Иногда мне кажется, что между тобой и мной расстояние в 10000 вещей. В десять нескончаемых тысяч вещей. И когда Земля заканчивает свой очередной поворот, я ставлю чайник, мечтая, что это 9999-ая вещь, и через секунду ты постучишь в дверь.